如今，16岁的女孩蔡锦涵体重170公斤，已经超过了父亲蔡丽生前的体重160公斤。这位被誉为“亚洲第一大力士”的天才，曾打破亚洲举重纪录。

由于体重过重，蔡金汉的手术风险比普通人更高，她的主治医生认为，她应该在甲状腺手术之前先接受减肥手术。这也让母亲刘成菊的焦虑在20日晚上10点达到了顶峰。

“他所说的减肥是指切除胃。”刘成菊早在去年9月就拒绝了这一建议，认为切掉女儿的肚子会影响她的发育。但现在，当女儿面临甲状腺乳头状癌手术时，她觉得医生的建议是“推卸责任，不想为我的孩子做这件事”。

“那为什么要我穿刺？穿刺后容易带出病菌吗？”笔记本电脑缺少“？”回复页面。

刘成举长长地吸了一口烟，甩掉拖鞋，靠向沙发靠背。 “就算把胃切除了，要多久才能恢复？我孩子得甲状腺病不会耽误吗？”刘成举掐灭烟头，又点着一根，上臂松散的肉片晃动起来。 。

蔡锦涵母亲刘成菊/CFP 图

蔡丽去世后，刘成举开始抽烟、留寸头、甚至纹身，希望自己看起来更强大，不被人欺负。然而，他的健康状况持续恶化，出现了心肌炎、颈椎病、半月板积水……2012年，他还被诊断出患有乳腺癌。好在是早期，手术后基本没有癌细胞了。

“哎呀，我头疼。”刘成举将风油精倒入手心，反复揉搓额头、脸颊和颈后。蔡锦汉将1990年亚运会中国代表团近2米长的照片放回储藏室后，坐在茶几对面的小马身上，默默地低着头抠手指。 ，因为刘成举我刚才说我听她说话很烦。

刘成菊满心疑惑，但除了周三去看医生外，她只能依靠这个网络平台进行沟通。

刘成举现在很想得到答案，接下来该怎么办。她找到一位在微信上采访过该医生的记者，想联系他，但又担心打电话没有记者那么有效。当记者拒绝了她的要求后，刘成举点击了对方的头像，将其删除。 。

2月18日，蔡锦涵在众筹平台上讲述了她和母亲患癌症的经历，希望筹集资金帮助家人渡过难关。 “亚洲最强男”天才千金的身份吸引了大量媒体关注。蔡锦涵说，她在帮妈妈接电话时听到了幻觉。 “即使电话没有响，我也以为它响了。”

截至目前，财金汉已在Easy Raising融资20万元。

医生没有接电话。刘成举已经有了换医院、换主治医生的想法。 2003年，丈夫彩丽因呼吸暂停综合征“肺内感染导致呼吸衰竭”，死在中国医科大学第一附属医院呼吸科病床上。刘成举的心里，对这家医院有些反感和不信任。

临近深夜11点时，刘成菊送蔡锦涵去睡觉，但她仍向记者说出了自己的怀疑。刘成举焦急的责骂和质问从另一面墙里传来。蔡锦汉认为这很正常，“大多数父母都是这样。”大多数时候，她看待事物的方式和她母亲一样。

终于，刘成菊回过神来，在医生主页上问道：“接下来该怎么办？什么时候可以入院做手术？手术风险有多大？手术押金是多少？”她再次向医生解释，自己不愿意减肥，希望医生先治疗甲状腺，并表示手术后会联系减肥机构。

“学会增强自己”

第二天早上6点，刘成举打开电脑查看医生的回复。她就像一名士兵，等待着指挥官的命令，立即出发。这时，面包车已经快驶下楼了。

母女俩走在小区的路上，准备上车去医院。图/李莫野

“回复，”刘成举俯身一字一句念出，“先让呼吸科看看，如果心肺功能可以耐受手术，再考虑手术。可以先交一万块押金。” ”。刘成举拿起电话就挂断了。我让蔡晋寒去接了马扎并检查了文件，就匆匆下楼了。

蔡晋寒只能坐在面包车的中间一排。沉默地望着窗外良久，她把头靠在窗户上睡着了。

去医院的路上，蔡晋寒一直看着窗外。图/李莫野

一个小时后，面包车抵达医院。刘成举和蔡金翰晃动着身体，挤进了上扶梯的队列。刘成菊心急如焚，拿着微信上的挂号凭证直接进入科室，却发现自己已经很久没有接到电话了。当她出来询问时，发现必须按照扫描二维码的顺序进行登记。刘成举怒了，喊道：“我是网上报名的，8号不算！”

整个上午，刘成举的情绪就像坐过山车一样。在进行肺部CT扫描时，由于距离较远，拨打电话时医生未能及时到达。下一位病人先进来。刘成举又生气了，和医生争吵起来，金瀚脱下外套站在那里。放在一边。直到下午拿到报告，显示“双肺未见异常”，刘成菊的心情才恢复平静，与蔡锦涵手拉着手离开了医院。

“现在我的自主神经系统紊乱了，心情郁闷，一说焦虑就很焦虑。”刘成举很清楚，她控制不住自己的脾气。她曾因为母亲的话摔盘子、摔碗，吓得蔡晋寒落泪。她说，这是蔡莉去世半年后出现的问题。

蔡丽曾在北京亚运会上夺得男子举重无差别组冠军，并打破了亚洲纪录。

蔡莉的去世给刘成举带来了巨大的变化。 “学会增强自己。”刘成举用沙哑的声音重复道，“我该怎么说？我知道该怎么做。是的，就是这样。”

这位女子还是辽宁省举重队的运动员，曾获得三届全国冠军。但在失去丈夫的这些年里，她摆摊、送牛奶、在网吧当夜班收银员。结果，这个摊位是在沉阳罕见的多雨夏季摆出来的；刘成菊膝盖进水，父亲只好去送牛奶，老人下楼梯时摔倒，腿受伤；在担任收银员时，他在酒吧晕倒了。

大部分身体伤害都源于他的举重生涯。刘成菊并不责怪父母让她练习运动，只是遗憾“我做了错误的选择”。

下午，刘成举收到了一条工资短信。 “嘿嘿，涨了四百块钱。”她很高兴，举起手机给记者看，2400多元。退休后，刘成举被分配到一家国有热电公司工作。由于身体原因，她很少来上班。 “家里的情况我了解，领导很照顾我，所有的好处我都有。”

众筹平台上的20万元已经筹到，但刘成举不知道如何拿到钱。她只能靠亲戚朋友的贷款来给蔡晋寒治病。曾经有一个基金会打电话来，想要监督这笔钱，但刘成举不愿意。

“不要再离开我了”

与妈妈洪亮的声音相比，蔡锦涵显得很安静。即使说话的时候，她的声音也是温柔的。 500度散光镜片后面，是被脂肪挤成三角缝的眼睛，却能看到长长的睫毛尖从眼皮里伸出来。就医过程中，蔡金汉大部分时间都是沉默的。偶尔她会拿出手机看一眼，却没有人过来打招呼。和她母亲一样，她朋友很少。

蔡锦涵出生时体重2.95公斤。六七个月大的时候，他患上了哮喘，开始服用含激素的药物。加之他遗传了父母的肥胖基因，体重暴涨。上小学时，她经常看到孩子们聚集在一起指着她，“可能他们在谈论我的身材。”

蔡锦翰曾经主动去找过孩子。 “告诉他们我会和你一起玩。他们说我不想和你一起玩。”蔡晋寒忽然看着窗外笑了笑，心里有些苦涩：“慢慢习惯吧，在教室里待一会儿吧。”中午，快到上课时间了，我就去趟卫生间，然后就去上课了。”

蔡锦涵唯一的好朋友是在初中时认识的，因为两人都太胖了，穿不了校服，而刘成举恰好有一家定做厂家的电话号码。

蔡锦涵和刘成举就像两根绑在一起的救命稻草，互相支撑，是母女。

在医院门口等回家的公交车时，蔡锦涵和妈妈习惯性地整理着彼此的帽子。图片/CFP

蔡丽去世时，刘成举30岁，蔡金汉3岁。刘成菊说，因为孩子经常生病，以及她对人才的感情很深，所以她没有选择再婚。

2012年是刘成举落败的一年。在发现乳腺癌和父亲去世后，刘成举像一座被严重侵蚀的老建筑一样倒塌了。心跳过早、心房颤动、腿部受伤……刚刚升入初一的蔡锦涵只能不断请假回家照顾母亲。

谈到初中，母女俩都像遭遇了厄运一样忌讳。刘成举转身，撅起嘴：“别提那个老师了，不到一个月他就把我孩子开除了。”蔡锦涵认为是因为自己长期休假，表现不佳。英语成绩造成的。

“每天上学就像上战场。”蔡锦汉说，那段日子，他每天都是抱着一颗心去学校。

照顾母亲和奶奶成了蔡锦涵的全职工作。当妈妈和奶奶生气地扔掉厨房里的盘子跑下楼时，她哭着追了上去，但她又怕奶奶出事，所以立即跑了回来。

原本打算学一门手艺的蔡锦涵选择了中医。 “其实新民中医学院确实是教中医的，只是离家太远了。”新民距离她居住的抚顺只有一百公里，但她却无法离开。她要照顾奶奶和妈妈，于是她找到了当地一所提供中医的化工学校。

在入学前体检时，蔡金汉被诊断出患有甲状腺乳头状癌。据她的主治医生说，这不是致命的疾病，手术几乎没有风险，但蔡金瀚似乎并不知道这一点。她不承认自己害怕面对“癌症”，但她眼里含着泪水，一直担心如果自己去世了，谁来照顾母亲和奶奶。

刘成菊感到很愧疚，但她却没有办法帮助母女俩走出困境。她只能一次次向媒体、辽宁省体委、辽宁省政府寻求帮助。她已经很久没有和以前的队友联系了。蔡莉去世后，她多次到举重队闹事，抱怨自己贫困的生活。大家都知道她出现在举重队只是为了要钱，所以之前的队友都对她“避而远之”。

准备返回抚顺的面包车停在路边等待记者采访。玻璃窗上贴着黑色的薄膜，让外面看起来就像一面反光的镜子。一名中年男子突然站在车窗前梳着头发，左右看了几眼，满意地离开了，而车上的蔡晋寒已经在笑了。蔡晋寒就像是收集到了一个新的笑话一样，每每想到这件事，他就高兴极了，笑起来。

她的生活实在是太无聊了。她没有梦想，没有喜欢的东西，没有喜欢的明星，没有喜欢的男生，在妈妈面前没有小秘密，也不愿意出去玩。对她来说最放松的事情就是坐在自己的房间里发呆，“放空自己”。但这几天她没有机会，她感觉很累。

陪妈妈去医院的时候，蔡瑾涵最想念的就是爸爸。虽然蔡丽去世时她还太小，对他没有任何记忆，但她觉得父亲是个超人，如果他在这里，他们就不会过这么难的日子了。 “我有时也会想，但终究命运就是如此，无法改变。”蔡瑾涵低着头，以为爸爸一定很爱她，“我妈妈是坏人，他也是坏人。”白脸”。

蔡锦涵小时候与父母合影

蔡锦汉对自己的“大力神”父亲非常好奇，经常在搜索框中输入他的名字。她发现父亲去世时体重有160公斤，所以当她的体重超过150公斤时，她开始隐约担心自己会因为太胖而离死亡越来越近。

运动、代餐、拔罐……蔡锦涵尝试了多种减肥方法，但都没有效果。减肥就像走进了死胡同，没有出路。蔡瑾寒已经不想去秤上称体重了，准备一步一步地迈出。

刘成举经常梦见蔡丽：“我梦见蔡丽的时候，好像有时他在某个地方吃饭，有时他在某个地方散步，有时就像一条大路，我在这里，他在那边，我会跑过去给他打电话，抱抱他，哭一场，不要再离开我了。”

大家互动

你认为如果人才还活着，

蔡金翰和女儿的生活将会怎样？

本文为《人民日报》原创。尊重原创，如有侵权必究。

《梁启超：这本假教科书可能是我写的》|每日签名

“何文汉读法”——其实主要是靠读汉字。

并根据有限的日语语法知识（如果有）集思广益其他内容。